武汉已经有了烟火气。这是今天清晨打开新闻的第一条消息，让人感动。
伴随着春天的到来，遍体鳞伤的武汉终于结了疮疤，长了食欲。
前两天，已经对高铁、地铁等交通场所进行了全面消杀。看着那大片级的场景，让人莫名感伤。
但还没来及憧憬，一张图就让我泪如雨下：在武昌宾仪馆，人们冒着雨排起长队，等待着领取亲人的骨非。
是的，樱花开了。那些已经逝去的人们，也该回家了。
那个没有收到信的奶奶的儿子，那个追着救护车奔跑的女孩，那个让人痛哭失声的一家三口，段正澄，李文亮，常凯，柳帆，林军……
一个个熟悉的不熟悉的名字，成了哭墙上的一个数字。
现在，他们终于可以回家了。
现场没有哭声，甚至没有眼泪。
在汉口宾仪馆，人们默默地排着队，或者低头看着手机，或者木然呆视前方。
武昌宾仪馆从23日开始，每天发放500个，尽量在清明前做好发放工作，全程免费，骨非盒也是政府赠送。
另一个排队的地方，是墓地。离汉口最近的墓地是汉阳扁担山，价格普遍在5万以上，这个需要家属自费。即使这样，有人排了3天号，还不一定能办到手续。
这让我深切地体会到方方那句名言：
时代的一粒尘埃，落在每个人的身上，就是一座山。
我们知道武汉受了伤，却不知道会伤的这么重。重到连哭都没有力气。
2531个生命，没有送别，没有葬礼。
这些成为代价而牺牲的人，在纸上是一个冰冷的数字，在家里是墙上的一幅画像。
如此而已。但他们每一个人，都值得凭吊。
而最最不幸的，是有的咕灰，已经没人来领了……
我们等来了春天，他们却永远留在了冬天。
而仅仅就是这样一张普普通通的图，竟然也被微博删除了。
人们非常不解，难道图也犯错吗？或者是骨非盒犯了错？还是排队领骨非的亲属犯了错？
他们没有吵闹，没有恸哭，没有表达自己的不满，他们只是默默的排队，依次的领取。然后发了一张照片表示纪念，这也有错吗？
死去的人已经不会说话，活着的人也没准备说话。
意大利的棺材板可以上热搜，西班牙的停尸间天天在刷屏，我们却连最后一张图都容不下吗？
为远方的哭声揪心，却嫌身边的哭声吵闹。
可这是武汉的最后一丝余悲。
如果连死人这样的事情都不能表达悲伤，我们活着的人还能有什么值得祭奠。
我是否可以这样理解，在全国人民喜迎复工，笑看别国疫情肆虐的时候，你却在揭伤疤，告诉大家我们也死了很多人。
非常的不合时宜，煞风景。
只要你不提我不提，那就等于没发生过？
正如北野武所说，灾难并不是死了俩万人这件事，而是同一个人这件事，发生了俩万次。
如果没有追责，苦难就毫无意义。
遗憾的是，至今没有一人出来道歉，更没有人主动辞职。
我们不怪他们，他们也或者是他日的我们。
希望经此疫劫，让我们成为有记性的人。
这个春天有点冷。有人暗自庆幸，有人还在渡劫。
天气预报说：昨天的武汉，阴天有小雨。然而，与乌云遮蔽的天空相比，更令人沉重的是排在汉口殡仪馆长长的队伍。
毛大庆在较早前发了一条消息说：武汉殡仪馆门口，排满了领取骨灰盒的人。但很快，图片就404了。
一位武汉的小姑娘说：
为什么有人发了汉口殡仪馆排队的图片，却被删被限流？我经历了整个领取过程，社区提前预约了，早上8点到殡仪馆排队4个小时。有多少亲属们的悲伤，愤慨，却只有认命。多少个没有被确诊的人，最后就成了一个冰冷的盒子？数字之外的他们都被忘了吗？都不值得一提吗？
一直到广东省共青团官微转发了微博：
今天，武汉汉口殡仪馆外，领取骨灰的亲属们排起了长队……队伍静静的，反倒让人揪心、想哭！
之后，共青团昆明市委也转发了……
一位前往殡仪馆的网友说：我是今天上午10点左右到汉口殡仪馆的，大门口沿路停着长长的私家车和志愿者车队，进门安保很严……基本一抬手机就有人过来制止。我在里面待了两个小时，有的家属抱着遗照坐在对接点等待，有的抱着骨灰盒从我身边走过。
他说：
人很多，很安静，没有哭声，也没有哀乐，他们就这样默默地抱着骨灰盒离开。只到最后我要离开才看到一位阿姨放声大哭，她的哭声引来所有人回头，大家呆呆地看着她，甚至有一丝尴尬。
这次灾难，似乎已让很多人痛到失去了知觉。